Por qué, para mí, Rusia fue ante todo música
A veces, la curiosidad por un país no surge a raíz de un viaje. A veces surge a raíz de una canción.
Al principio, Rusia no era para mí un país en el mapa político. Era música.
Estaba «Rasputin», de Boney M.: rítmica, dramática e imposible de pasar por alto. Estaba «Moskau», de Dschinghis Khan, con su gran estribillo y esa imagen colorida, casi de cuento de hadas, de una ciudad lejana. Luego, Ivan Rebroff con «Wolgalied» y su extraordinaria voz. Y también Heintje con «Abendglocken».
Esas canciones no me contaban cómo era Rusia en realidad. Pero me evocaban imágenes: de paisajes extensos, voces graves, iglesias antiguas, coros imponentes y una cultura que me resultaba a la vez extraña y familiar.
Los cosacos del Don en Rümlang
En algún momento entre 2006 y 2010 escuché a un coro de los cosacos del Don en la iglesia de Rümlang.
Lo primero que se me quedó grabado fueron los propios cantantes: sus trajes característicos, las botas y su impresionante presencia. Pero, sobre todo, fueron sus voces. Algunas alcanzaban agudos asombrosos, otras provenían de una profundidad que no solo se oía, sino que casi se sentía físicamente.
A esto se sumaba la acústica de la iglesia. Las voces llenaban todo el espacio, se elevaban hacia arriba, rebotaban en las paredes y se fundían en algo que apenas se podía descomponer en notas individuales.
No fue un simple concierto. El ambiente fue único.
Durante un tiempo, la iglesia de Rümlang pareció estar conectada con un mundo muy lejano. No a través de una explicación ni de un debate político, sino únicamente a través de las voces y la música.
Las imágenes no son la realidad
Por supuesto, este tipo de canciones y actuaciones no ofrecen una imagen completa de un país.
«Rasputin» es música pop. «Moskau» es una puesta en escena llena de colorido. Incluso la vestimenta cosaca, las voces graves de los hombres y las imágenes románticas del Volga solo reflejan una pequeña parte de una realidad mucho más amplia y contradictoria.
Pero quizá las primeras imágenes no tengan por qué ser completas. Quizá baste, en un primer momento, con que despierten algo en nosotros: la curiosidad, la atención o el deseo de saber más.
La música no puede explicar un país. Pero puede abrir una puerta.
Un país está formado por personas
Hoy en día es casi imposible hablar de Rusia sin que la política entre en juego. Forma parte de la realidad y no se puede ignorar.
Pero un país no se reduce únicamente a su Gobierno. También está formado por personas, historias familiares, recuerdos, poemas, expresiones idiomáticas y canciones. No se debe reducir a las personas a decisiones políticas sobre las que quizá no tengan ninguna influencia.
Precisamente por eso me interesan los idiomas y las historias que hay detrás de ellos. Un refrán ruso a veces puede decir más sobre la forma de pensar y sentir en el día a día que un titular de periódico. Una canción puede conservar un recuerdo. Y una conversación puede convertir un país abstracto de nuevo en personas concretas.
Lo que la música nos deja dentro
Por eso, cuando hoy pienso en Rusia, no solo escucho las noticias.
También recuerdo a Boney M., «Moskau», a Ivan Rebroff y «Abendglocken». Y recuerdo a los cantantes de la iglesia de Rümlang: sus trajes y botas, las voces agudas y graves, la acústica tan especial y ese ambiente único.
Quizá mi curiosidad por Rusia comenzó precisamente ahí: no con la pretensión de comprender todo un país, sino con el asombro ante algo que me conmovió.
A veces, una relación no empieza con las palabras adecuadas.
A veces empieza con un sonido.
¿Y tú?
¿Qué canción o qué concierto te ha hecho sentir más cercano a un país, mucho antes de conocer a alguien de allí?
¿Prefieres escribirlo primero para ti? →