Pourquoi, pour moi, la Russie a d'abord été synonyme de musique
Parfois, la curiosité pour un pays ne naît pas d'un voyage. Parfois, elle naît d'une chanson.
Au départ, la Russie n'était pas pour moi un pays sur une carte politique. C'était de la musique.
Il y avait « Rasputin » de Boney M. – rythmé, dramatique et impossible à manquer. Il y avait aussi « Moskau » de Dschinghis Khan, avec son refrain entraînant et cette image haute en couleur, presque féérique, d’une ville lointaine. Puis Ivan Rebroff avec « Wolgalied » et sa voix extraordinaire. Et encore Heintje avec « Abendglocken ».
Ces chansons ne me donnaient pas une image fidèle de la Russie. Mais elles éveillaient en moi des images : celles de vastes paysages, de voix graves, de vieilles églises, de chœurs imposants et d’une culture qui semblait à la fois étrangère et familière.
Les Cosaques du Don à Rümlang
À un moment donné, entre 2006 et 2010, j'ai entendu un chœur des Cosaques du Don dans l'église de Rümlang.
Ce qui m'a d'abord marqué, ce sont les chanteurs eux-mêmes : leurs costumes caractéristiques, leurs bottes et leur prestance impressionnante. Mais ce sont surtout leurs voix qui m'ont marqué. Certaines atteignaient des aigus étonnants, d'autres avaient une profondeur que l'on n'entendait pas seulement, mais que l'on ressentait presque physiquement.
À cela s'ajoutait l'acoustique de l'église. Les voix emplissaient toute la salle, s'élevaient vers le haut, rebondissaient sur les murs et se confondaient en un tout qu'il était presque impossible de décomposer en notes distinctes.
Ce n'était pas simplement un concert. L'ambiance était unique.
Pendant un moment, l'église de Rümlang a semblé être en lien avec un monde lointain. Non pas par le biais d'une déclaration ni d'un débat politique, mais uniquement grâce aux voix et à la musique.
Les images ne reflètent pas la réalité
Bien sûr, ces chansons et ces spectacles ne donnent pas une image complète d'un pays.
« Rasputin » est de la musique pop. « Moskau » est une mise en scène haute en couleur. Même les costumes cosaques, les voix graves des hommes et les images romantiques de la Volga ne reflètent qu’une infime partie d’une réalité bien plus vaste et contradictoire.
Mais peut-être que les premières images n’ont pas besoin d’être complètes. Peut-être suffit-il, dans un premier temps, qu’elles éveillent quelque chose en nous : la curiosité, l’attention ou l’envie d’en savoir plus.
La musique ne suffit pas à expliquer un pays. Mais elle peut ouvrir une porte.
Un pays, ce sont ses habitants
Aujourd'hui, il est pratiquement impossible de parler de la Russie sans que la politique n'entre en ligne de compte. Elle fait partie de la réalité et ne doit pas être occultée.
Mais un pays ne se résume pas à son gouvernement. Il est aussi constitué de personnes, d'histoires de famille, de souvenirs, de poèmes, d'expressions idiomatiques et de chansons. On ne doit pas réduire les gens à des décisions politiques sur lesquelles ils n'ont peut-être aucune influence.
C’est précisément pour cette raison que les langues et les histoires qui se cachent derrière elles m’intéressent. Un proverbe russe peut parfois en dire plus long sur la façon de penser et de ressentir au quotidien qu’un titre de journal. Une chanson peut préserver un souvenir. Et une conversation peut transformer un pays abstrait en un ensemble d’individus.
Ce que la musique nous laisse en nous
C'est pourquoi, quand je pense à la Russie aujourd'hui, je ne me contente pas d'écouter les informations.
Je me souviens aussi de Boney M., de « Moskau », d’Ivan Rebroff et de « Abendglocken ». Et je me souviens des chanteurs de l’église de Rümlang : de leurs vêtements et de leurs bottes, des voix aiguës et graves, de l’acoustique particulière et de cette ambiance unique.
C'est peut-être là que ma curiosité pour la Russie a commencé – non pas avec la volonté de comprendre tout un pays, mais avec l'émerveillement face à quelque chose qui m'avait touché.
Parfois, une relation ne commence pas par les bons mots.
Parfois, ça commence par un son.
Et toi ?
Quelle chanson ou quel concert t'a fait découvrir un pays bien avant que tu ne rencontres quelqu'un originaire de là-bas ?
Tu préfères d’abord l’écrire pour toi ? →